Las situaciones
cargadas emocionalmente comprometen la capacidad de razonar.
En tales
circunstancias, uno podría tirar toda la precaución al viento e ir con lo que
se sienta bien en el calor del momento, sólo para perderlo todo después de este
error fatal de juicio.
Esta es sólo otra
versión de una historia tan antigua como el tiempo.
"¡Aprieta el
gatillo! ¡Ahora!"
El hombre gritón
llevaba su propia pistola, pero como se veía trabada hacia atrás, el cargador
ya se había vaciado por completo. Si hubiera habido munición de repuesto, ya le
habría dado un buen uso.
"¡Esa cosa ya no
es humana!"
Serpenteó su brazo
entre dos barras de metal y señaló por el pasillo a una figura sombría que se
arrastraba lentamente hacia ellos.
Paso a paso, se
acercó más y más. Sus movimientos eran espasmódicos y poco naturales, como si
sólo hubiera dado un paso al frente por reflejo para evitar caer al suelo.
El aura inquietante
que irradiaba la figura mientras cojeaba por el pasillo no podía explicarse por
algún tipo de lesión en la pierna. No, había algo mucho más siniestro en juego.
"Tienes razón...
¡Tienes razón, pero no puedo hacerlo! No puedo!" sollozó una mujer al otro
lado de los barrotes, sacudiendo la cabeza violentamente mientras agarraba su
propia pistola con ambas manos.
"¡Escúchame! ¡No
es él! ¡Esa cosa no es tu novio!" gritó el hombre
mientras mecía furiosamente las barras de hierro.
Si no hubiera sido
por esta barrera física entre ellos, podría haber estado a su lado. Podría
haberle arrancado el arma de las manos y haber llenado a la criatura de
plomo... pero por desgracia.
"¡Está muerto!
¡Ya no está con nosotros!"
"¡Sí que lo es!
Está aquí mismo, y el—"
"¡Eso es un
monstruo! ¡No es la persona que una vez conociste!"
La muerte reduce a
una persona a un cadáver sin vida; no la relega al rango de muerto viviente.
Qualia es una parte integral de la conciencia humana, y los pesados retazos de
carne delante de ellos no poseían tal cualidad. Aunque una vez fue humano, ahora
era un cadáver hueco y andante.
No había duda sobre
la condición de esta criatura— el lado
izquierdo de su pecho, donde una vez un corazón latía al ritmo de la vida,
tenía un enorme agujero incrustado con sangre. Un golpe como ese habría sido
suficiente para derribar al más poderoso de los hombres, y sin embargo allí
estaba, tropezando con un pie tras otro en una pobre imitación de su antiguo
yo. La propia existencia de la criatura escupió en la cara de la razón.
"Jodie, haz el
disparo. Por el amor de Dios, ¡haz el disparo ya!"
"No puedo".
¡No puedo hacerle esto!" gritó, tirando su pistola.
"Lo llamé".
Una chica llamada
Otoha Judou asintió con la cabeza desganada. Eran las seis y media de la tarde,
y su cara estaba iluminada por la pantalla del televisor en una sala de estar
que, por lo demás, estaba muy oscura.
En la pantalla, una chica estaba recibiendo una mordida en la cabeza por su antiguo novio.
El espantoso despliegue no perturbó a Otoha en lo más mínimo; de hecho,
la belleza con gafas parecía disfrutar cada momento que pasaba, sin atreverse a
parpadear.
Su celo por la escena
grotesca era casi inquietante, y este efecto sólo se veía agravado por su
postura inmóvil, su expresión sin emoción y sus ojos sin parpadear. En ese
momento, ella misma era prácticamente un zombi.
Lo que no quiere
decir que Otoha no fuera linda. Al contrario, ponla en una habitación bien
iluminada, hazla sonreír, y te sorprenderás. Por otra parte, era más fácil
decirlo que hacerlo. A Otoha le importaba poco su apariencia. Su juego de
maquillaje era virtualmente inexistente, y llevaba su pelo en un simple
movimiento ya que era fácil de mantener... y difícil de desarmar. Ya te haces
una idea.
Su noche iba
espléndidamente. Es decir, hasta que el desastre le llegó. Otoha entrecerró los
ojos mientras la luz inundaba la habitación.
"¿No deberías
estar fuera?" le preguntó al intruso.
"Las luces se
mantienen encendidas. Creí que ya habíamos hablado de esto". Su hermana
mayor, Mizuki, cruzó los brazos y le dio un ligero golpecito en el pie.
"Estás haciendo esto para fastidiarme, ¿verdad?"
Al ser hermanas, se
parecían mucho entre sí, pero daban impresiones muy diferentes. Mizuki tenía
mechones bien cuidados y suaves como la seda y un rostro maquillado con
maestría que resaltaba su infinita gama de expresiones. En este sentido, las
dos no podrían haber sido más diferentes.
Además, Mizuki era
una estudiante de segundo año en la universidad y una gran fiestera, por lo que
rara vez regresaba a casa antes de la cena— de ahí su pequeña interrogante. Si
las inflexiones de su voz eran algo a tener en cuenta, los planes de Mizuki
para la noche se habían esfumado en el último momento.
"Lo siento",
dijo Otoha, con los ojos pegados a la pantalla.
En un milagroso giro
de los acontecimientos, el arma de Jodie aterrizó justo al lado de los bares.
El hombre sacó su brazo, luchando por recogerlo mientras el novio reanimado de
Jodie masticaba su carne. Jodie estaba acabada, pero fue una escena
cautivadora.
"No quiero un 'Lo
siento'. No busco una disculpa; busco respuestas".
Aunque le pareciera
extraño que Mizuki dejara de lado la rudeza de su hermana pequeña, con los años
había aprendido que algunos aspectos de la personalidad de Otoha simplemente no
iban a cambiar.
"Estoy viendo
una película".
"Sí, y..."
"Eso arruinaría
la experiencia".
"¿La
experiencia?" Mizuki miró la televisión, y luego volvió a Otoha. "¿Te
refieres a esta basura de baja calidad?"
"Ja, ja, muy
gracioso", dijo Otoha en un tono monótono y plano. "Por favor, no
más. Mis lados se separarán y todos mis órganos se derramarán."
Criticar las
películas de serie B por algo que, por definición, estaba fuera de su control— como los bajos valores de producción— no fue exactamente la mejor toma. CGI de buena
calidad, animatronics, efectos especiales y maquillaje... todo esto podría
ciertamente contribuir a la sensación realista de una película, pero también
era muy caro y no estaba dentro de las limitaciones del presupuesto de una
película B. En todo caso, el hecho de que este equipo haya elegido crear una película
de zombis, que fue increíblemente barata de hacer, mostró que estaban haciendo
lo mejor de lo que tenían. En opinión de Otoha, eso era algo para celebrar, no
para condenar.
"Una fenómena y una comediante. Eres un regalo que sigue dando. Una
verdadera alborotadora". Caminó hasta Otoha, enlazó el control remoto y
cambió el canal a un noticiero en vivo.
"Dámelo".
"Oblígame".
Colgó el mando justo delante de la cara de Otoha.
Para Otoha, esto no
era nada fuera de lo común. En realidad estaba perfectamente en línea con las
payasadas habituales de Mizuki.
Habiendo pasado una
buena parte de sus vidas en compañía de cada una, las hermanas podían leerse
con una precisión casi perfecta. Sus padres aún no podían superar cómo las dos
niñas habían terminado como polos opuestos a pesar de su educación compartida.
Sin embargo, ninguno de ellos dijo o hizo nada para detenerlo, ya que las
discusiones de las chicas eran una constante que proporcionaba una especie de
estabilidad a su hogar.
¿Por
qué molestarse...? Otoha pensó. Sabía muy bien que
sus súplicas caerían en oídos sordos, así que tiró la toalla. Además, podía ver
la película cuando quisiera. No hay daño, no hay falta.
En su extenso
historial de pequeños desacuerdos, nunca hubo un solo caso en el que la hermana
mayor no se saliera con la suya. Otoha tenía suficiente conciencia de sí misma
para saber que esto no se debía a su diferencia de edad ni nada de eso; era su
naturaleza excéntrica la que era el núcleo del problema.
No pudo poner el dedo
en la llaga, pero definitivamente había algo malo en ella. O tal vez había algo
fundamentalmente malo en la sociedad en general. Aún no había llegado a una
conclusión definitiva al respecto.
De cualquier manera,
el hecho es que ella no podía conformarse a las normas sociales tan bien como
el ciudadano medio. Otros que experimentaron esta misma lucha tendían a
arremeter contra la sociedad o a anhelar tranquilamente la normalidad. Otoha,
sin embargo, no estaba en ninguna de las dos categorías. Sentía que no encajaba
del todo, pero no era mucho más profundo que eso.
Así es como siempre
ha sido. A menos que algún extraño, inexplicable, evento que cambiara su vida
se estrellara contra ella, nada iba a cambiar. Otoha nunca escaparía del
purgatorio de su excentricidad.
O eso pensaba, pero
el destino le tenía reservado otros planes.
"Hablando de
disturbios..."
Las noticias estaban
transmitiendo imágenes en vivo de un disturbio en el extranjero. Un enjambre de
gente se amontonaba fuera de un edificio amplio y bloqueado. Frente al edificio
había un cartel azul con tres letras blancas.
"Esa es la sede
del CDC", murmuró Otoha.
"¿Ahora
qué?"
"Los Centros
para el Control y la Prevención de Enfermedades. Un verdadero elemento básico
de películas de zombis". Su mirada se quedó fija en la pantalla.
Otoha había visto
muchas tomas del cuartel general del CDC en películas de zombis, pero en la
vida real... Esa era otra historia. Su adicta interna a los zombis no se
moriría por perderse esta ocasión trascendental.
"Una pena que no
pudieran salvar a mi dulce hermanita de su propia aflicción. La pobrecita no
merecía convertirse en un espectáculo de fenómenos".
"Pásame el mando
a distancia. Estoy grabando esto".
"Date el
gusto". Con eso, Mizuki lanzó descuidadamente el control remoto hacia
ella.
